De andere Dr. House

Hij heeft de beroemdheid van een rockster en de agenda van een CEO. Zijn hits brengen de hele wereld aan het dansen. We volgden vier maanden lang ster-dj David Guetta. Overdag, maar uiteraard vooral ‘s nachts.

Proberen David Guetta te volgen, wil zeggen: heel veel geduld oefenen, hem dicht op de hielen van zijn glitterbaskets zitten en gewend raken aan verschillende tijdzones. Als je hem te pakken krijgt, blijkt de dj cool (maar hyperactief), goedlachs (maar vastberaden) en beschikbaar (maar overboekt).

Vrijdag 8 april, 14 uur, de kantoren van Gum Prod in Parijs

Gum Prod, het hoofdkwartier van David Guetta, omvat verschillende bedrijven, zoals Square Prod, Square Rivoli Publishing en Guetta Events. Met andere woorden: de productie, het platenlabel, de uitgeverij en het organisatiebureau voor de ‘F*** me I’m famous’-evenementen. In een van de kantoren zit zijn partner Jean-Charles Carré te jongleren met telefoons. Sinds I Gotta Feeling van de Black Eyed Peas, dat Guetta mee schreef en uitgaf, is de ster van de Fransman aan het rijzen. De elite van de Amerikaanse R’n’B en hiphop heeft hem in de armen gesloten. Tegen de muren hangt zijn cv in gouden platen: van het album One Love zijn 3 miljoen exemplaren, van de single 17 miljoen stuks verkocht. Volgens het magazine CB News draaide de kmo Guetta and Co. in 2009 een omzet van 1,6 miljoen euro.

Aan het einde van de gang wacht een hightechopnamestudio op zijn eigenaar, die de hele wereld bereist. Gisteren was Guetta in Los Angeles, waar hij de laatste hand legde aan de nummers van zijn jongste album Nothing but the Beat. Maar nu is hij hier. De jongeman van 43 gaat bohemian chic gekleed en leeft op het ritme van de tijdzones. Morgen vliegt hij naar Marrakech met zijn echtgenote Cathy en hun twee kinderen, Tim Elvis (7 jaar) en Angie (4 jaar). “Want de schoolvakanties zijn heilig”, zegt hij. “En bovendien is de internetverbinding daar prima.” Hij heeft er wel schik in. Het is aftellen naar 29 augustus, wanneer zijn nieuwe dubbelalbum uitkomt.

Vrijdag 7 mei, 0.50 uur, een Londense taxi

“Dit is mijn eerste tournee in Engeland waarbij ik in rockzalen optreed”, vertelt Guetta in de taxi die hem naar de Brixton Academy brengt. De dj zal er een drie uur durende boksmatch met geluiden leveren. De meesten van de 7000 aanwezigen – gemiddelde leeftijd 20-30 jaar – weten niet dat hij een Fransman is. Guetta heeft intussen al 22,5 miljoen vrienden gesprokkeld op Facebook en 1,5 miljoen abonnees op Twitter.

De tussenstop in Londen is voor Guetta ook een gelegenheid om zijn internationale promotie voor te bereiden. Hij zoekt de vertegenwoordigers van Sony Ericsson op in verband met een partnership en doet ook het kantoor van zijn distributeur EMI UK aan. Guetta heeft in 2010 vijf titels de Britse top binnengeloodst, een unicum voor een Fransman. De muzikant heeft er drie wereldtournees op zitten in vier jaar tijd en hij vult stadions met 60.000 plaatsen. “David is als een discobal”, legt een van zijn medewerkers uit. “Hij beweegt met het licht.”

Donderdag 26 mei, 16 uur, in de lucht op weg naar Ibiza

In het vliegtuig van de maatschappij Vueling, dat Fly me I’m famous werd gedoopt, zitten 180 Europese journalisten en genodigden op weg naar Ibiza. Het is de eerste ‘F*** me… ‘ van het seizoen. De cultnacht werd in de zomer van 1997 gelanceerd in de Pacha. Als het vliegtuig op kruissnelheid is, neemt David plaats achter de draaitafels. De passagiers dansen op de stoelen, niet het minst zijn vrouw Cathy. Zij heeft het design van de Airbus A320 ontworpen, want Vueling is sponsor van het event.

Op het tarmac geeft Guetta toe dat hij moe is, verorbert hij een reep chocolade – “mijn avondmaal” – en geeft hij een interview voor een documentaire die aan hem gewijd is. Later komt hij afgemat maar breed glimlachend het podium op. Het concert duurt een uur.

Vrijdag 27 mei, 2 uur, Pacha

Een siësta van anderhalf uur later betreedt David Guetta de discotheek Pacha. Aan de ingang (70 euro zonder drank) is de hel losgebroken. Een zee van 8000 clubbers wacht hem op. Tot 7 uur mixt Guetta hits en nieuwe nummers. Bij het ochtendgloren, in zijn hotelkamer, werkt hij nog een nummer af voor het nieuwe album. ‘s Namiddags staat een persconferentie op het programma over de F***-compilatie die binnenkort uitkomt, gevolgd door interviews ‘ à l’americaine‘ (tien minuten, stopwatch in de hand) en fotosessie met Cathy.

Het koppel Cathy en David Guetta, dat is de ware blingblingstory. Het Palace, de Queen, de Bains, het Pink Paradise… in de jaren negentig kon geen enkele Parijse club aan de Guetta’s weerstaan. Tot ze zich in 2002 terugtrokken. David Guetta werd gekarikaturiseerd door Les Guignols (van Canal+) en de puristen van de elektro trokken ten strijde tegen de ‘guettarisatie’. Vanavond zit Barcelona op hem te wachten. Naargelang van de opstelling kunnen zijn optredens volgens ingewijden 200.000 euro in het laatje brengen.

Zaterdag 28 mei, 0.30 uur, een loge in het Zénith in Parijs

De Parijse etappe van de ‘F*** me’-feestjes… In de viptent- onder meer Jack Lang en Emmanuelle Seigner maken hun opwachting – heeft Guetta zich neergevlijd in een canapé. Naast hem staan zoals gewoonlijk fruit en water. Intussen wacht een Duitse zender op een interview. Britse journalisten van het magazine Esquire volgen hem op de voet. Als Cathy Guetta aan haar show begint, kijkt David op het controlescherm aandachtig naar haar prestatie. Maar dan wordt de dj-cabine opgesteld en plots is het één grote waterval van bassen en neon onder een regen van pailletten. David Guetta is on the scene. Over enkele uren zal hij in Las Vegas zijn.

Woensdag 6 juli, 16 uur, ergens in Parijs

Bij EMI zijn de poppen aan het dansen. Nothing but the Best moet op 29 augustus uitkomen, maar het is nog niet af. David Guetta is gestresst. “Ik heb een stijve nek gehad, mijn rug doet pijn. Alles moet morgen geleverd worden, maar ik ben nog een nieuwe melodie aan het uittesten voor het nummer met Jessie J (de Britse revelatie van 2011, nvdr).”

Guetta kreeg de smaak voor de muziek ongetwijfeld al vroeg te pakken, toen hij rondhing in de kelder die zijn vader, een socioloog en zaakvoerder van een klein restaurant, verhuurde aan een toen debuterende rockgroep Téléphone. Zijn moeder is psychologe en professor filosofie. “Mijn ouders zijn nooit naar een van mijn concerten gekomen. Het zijn eigenaardige mensen. Toen ik besloot voltijds artiest te worden, riep mijn moeder, die erg links is, uit: “Eindelijk ben ik trots op jou!”.

David is een stadsvagebond geworden, maar Guetta blijft een regelrechte zakenman. En dat trekt sinds 2000 de sponsors aan: Studio Line L’Oréal, Microsoft, Sennheiser-koptelefoons, Vueling.

Zaterdag 17 juli, 2.30 uur, La Rochelle, Francofolies.

Het is opgehouden met regenen net voor de show die hét evenement van de Francofolies wordt – uitverkocht in vier dagen. Van bij de eerste tonen begint het publiek te springen. “Op de affiche staan van de Vieilles Charrues of van de Francofolies vormt voor mij geen bevestiging, want ik ben het gewoon op te treden op internationale festivals”, legt Guetta uit. “Het betekent echter wel de erkenning van een andere muziekgeneratie. In Frankrijk is er nog een enorme discrepantie tussen de mensen die deze industrie dragen, het beroep en het publiek.” Een nieuwe wereldtournee is in voorbereiding. “Daarna ga ik me volledig bezighouden met mijn gezin.”

GILLES MÉDIONI, FOTOGRAFIE JEAN-PAUL GUILLOTEAU (L’EXPRESS)

David is een stads-vagebond geworden, maar Guetta blijft een regelrechte zakenman.

David is als een discobal. Hij beweegt met het licht.