‘Geen tijd om aan te schuiven voor de nieuwste iPhone, hipste sneaker of het meest begeerde restaurant? Huur een “line sitter” in’

Het fenomeen bestaat al langer maar trok pas mijn aandacht tijdens de pandemie. Ik merkte ‘line sitters’ of ‘line standers’ voor het eerst op toen ik in 2020 in de ellenlange rij aan mijn favoriete supermarkt Trader Joe’s stond.

In een peperdure wereldstad waar velen ploeteren om hun brood te verdienen en ondernemerschap hoogtij viert, wordt elke businessopportuniteit gretig gegrepen. Zij die geld en macht hebben, willen geen tijd verdoen met aanschuiven voor de nieuwste iPhone, de hipste sneaker, het meest begeerde restaurant, of die Broadway-voorstelling die altijd uitverkoopt. Ze betalen zonder verpinken honderden dollars om dat wachten uit te besteden. Zo werd het bedrijf Same Ole Line Dudes geboren. Je herkent de professionele ‘line sitters’ aan hun petjes. Ze vragen een uurtarief met extra’s voor overnachten in de rij, aanschuiven op feestdagen, of tijdens extreme vrieskou of een hittegolf. Je boekt en betaalt je ‘sitter’ online en die verwittigt je wanneer je diens plaats kunt innemen. De concurrentie volgde snel en intussen kan je bij verschillende ‘line conciërges’ terecht voor deze service.

Bij grote juridische zaken wordt de dienst regelmatig gebruikt door de pers, want de zitplaatsen in de rechtbank zijn beperkt. Zo waren het drukke dagen voor ‘line sitters’ tijdens de processen tegen Jeffrey Epsteins medeplichtige Ghislaine Maxwell, de cryptofraudeur Sam Bankman-Fried en de in ongenade gevallen Hollywood-regisseur Harvey Weinstein. Maar dat was niets vergeleken met wat zich vorige maand afspeelde in downtown Manhattan tijdens het Stormy Daniels- of zwijggeldproces tegen Donald Trump. Voor de ‘line sitters’ die hun tentje voor de nacht opzetten werden het bijzonder lucratieve dagen. Zelfs gewone burgers telden voor dit historische gebeuren tot meer dan 1.000 dollar neer om een plaats in de overvolle rechtszaal te bemachtigen.

Ook in Washington DC verzekeren lobbyisten zich van een plek in belangrijke parlementaire hoorzittingen en exclusieve eet- en drinkgelegenheden door derden te betalen om in de rij te staan. Ondanks de begrijpelijke wrevel mislukte een poging om daar met de Get in Line Act voor het Amerikaanse parlement paal en perk aan te stellen. En hoewel het Hooggerechtshof de praktijk uitdrukkelijk verbiedt, worden daar toch betaalde wachtenden gespot.

‘Line sitters’ zijn ook beschikbaar in Nebraska voor wie het Orakel van Omaha Warren Buffett live wil zien tijdens Berkshire Hathaways jaarlijkse aandeelhoudersvergadering.

Zelf betaal ik niemand en sta ik braaf in de rij waar nodig. Amerikanen doen dat aanschuiven trouwens gedisciplineerder dan Belgen. Bovendien heb je hier meteen een babbel, want vreemden spreken elkaar zonder schroom aan en zo ontmoet je soms interessante mensen. Maar in een maatschappij waar tijd als geld wordt beschouwd, is het geen verrassing dat dit aanbod aanslaat.