Hoe korter een nummer is, hoe meer streams het krijgt.
Wat wordt dit jaar de zomerhit? Al meer dan een eeuw kijken muziekfans en critici uit naar het popliedje dat in het vakantieseizoen op barbecues en aan stranden zal schallen. In 1910 al vroeg de New York Tribune zich af of de zomerhit van dat jaar ‘sentimenteel’ of ‘humoristisch’ zou zijn, ‘regelrechte rotzooi’ of ‘op zijn minst draaglijk’.
De liedjes die dit jaar de zomer op het noordelijk halfrond kleuren, zullen wellicht wel draaglijk zijn, want ze zullen waarschijnlijk kort zijn. Kijk eens naar twee albums die afgelopen zomer top waren. Short n’ Sweet van de Amerikaanse Sabrina Carpenter deed zijn naam eer aan. Brat van de Britse Charli XCX stond vol met deuntjes van twee minuten.
Van de nummers waarvan de streamingdienst Spotify verwacht dat ze ‘de zomer zullen overnemen’, is de helft korter dan drie minuten. Uit onze analyse van bijna 1.200 nummer 1-hits blijkt dat die bondigheid niet seizoensgebonden is. De gemiddelde lengte van nummers die bovenaan in de Billboard Hot 100 staan, is met ongeveer 18 procent afgenomen, van 4,22 minuten in 1990 tot 3,34 minuten in 2024. Liedjes zijn het kortst sinds de jaren zestig. De mentaliteit, samengevat door de Koreaanse Jennie, is: “Verveel ons niet, ga voor het refrein.”
De lengte van nummers wordt beïnvloed door technologie. Gedurende een groot deel van de twintigste eeuw waren nummers kort doordat vinylplaten slechts een beperkt aantal minuten muziek per kant konden bevatten. Door de introductie van lp’s eind jaren veertig en van cd’s in de jaren tachtig konden artiesten langer hun ding doen. De songs bleven lang gedurende een groot deel van de jaren negentig. Maar in het digitale tijdperk zijn ze weer korter geworden.
Het motto is: ‘Verveel ons niet, ga voor het refrein.’
TikTok
De economische regels van streaming zijn een van de verklaringen. Op platforms zoals Spotify worden artiesten betaald elke keer als hun nummer wordt afgespeeld, zolang de luisteraar tenminste 30 seconden luistert. Dat heeft muziekmakers aangemoedigd om snel ter zake te komen, met korte introducties en vroege refreinen. Over het algemeen geldt dat “hoe korter het nummer is, hoe meer streams het krijgt”, zegt Bart Schoudel, een producer en technicus die werkte voor Charli XCX.
Ook TikTok is een verklaring. Volgens een telling is meer dan 75 procent van de nummers in de Britse top 40 viraal gegaan op de app voor korte video’s. Op sociale media hebben ontevreden luisteraars al geklaagd dat “beschamend korte popliedjes” een poging zijn “om de TikTok-generatie te paaien”. Adam Read van de muziekredactie van TikTok in Groot-Brittannië wijst er echter op dat de app “liedjes van elke lengte” stimuleert. Recente populaire nummers zoals Messy van Lola Young duren inderdaad bijna vijf minuten.
Korte liedjes worden vaak gezien als een erosie van de smaak. Sommige vallen inderdaad in de categorie van de regelrechte rotzooi, zoals Steve’s Lava Chicken, een liedje van 34 seconden uit A Minecraft Movie dat onlangs het record brak van het kortste liedje dat in de Billboard Hot 100 stond. Maar er zijn ook genoeg leuke korte nummers. Hit the Road Jack uit 1961 duurt slechts twee minuten.
Een nummer korter maken kan worden vergeleken met het bewerken van een boek – het muzikale equivalent van kill your darlings. Het is vooral belangrijk voor nieuwe artiesten, merkt Schoudel op, omdat talentscouts geneigd zijn nummers over te slaan die niet to the point komen. Muzikanten die hopen de volgende zomerhit te maken, weten wat te doen.